就算雞血打得再滿，身處都市中的你和我，總有那麼一些時刻，會覺得身心俱疲，世界嘈雜，前路漫漫，想要逃離這個鋼筋水泥鑄造的冰冷叢林，如梭羅那般步入真正的盈盈綠意，找個村莊住下，勤于勞作，一日三餐，安然自得。于是嘴裡喊著「明天就辭職」，第二天醒來，咂摸起讓人恍惚的念想，卻還是選擇繼續過兩點一線的生活。對于另一些人來說，鄉間美夢實現起來卻並不費力。 比如張二冬。
當你清晨匆忙出門，在捷運上昏昏欲睡時，張二冬正在欣賞終南山上含苞待放的野菊；當你中午邊吃午飯，邊要應對客戶時，張二冬正在杏樹下聽風小憩；當你加完班，伴著黑夜趕回家時，張二冬正在圍爐飲茶，聽蟬看書。
2014年，27歲的張二冬背著僅有的行李和幾塊畫板，在父母和朋友的不解中，獨自搬到了終南山上，開始了山居生活。第二年年初，他把自己的山居生活記錄成文字發佈到網路上，24小時內，閱讀量超10萬+，隨後又被800多個公號轉載，成為當年的大熱文。
張二冬也隨之火了一把，有讀者留言羨慕他的勇氣和愜意的生活，也有人斷言他一定會下山。
轉眼七年過去了，當年的留言者也許早已忘記了曾經的斷言，二冬卻依然生活在終南山那座小院裡，過著與世無爭，灑脫自如的生活。
五隻雞，三隻鵝，三條狗，兩隻鴨，一隻貓，一個人，一行十五口，組成了「秦嶺動物園·家禽和家畜館」，在空寂的終南山上，顯得格外熱鬧 七年的山居生活，是返璞歸真，親近自然，也是農耕細作，身體力行。
每天清晨，第一縷晨光照入窗內，略帶寒意，公雞履行著最基本的職責，報響了山中的第一聲鳴啼。
「秦嶺動物園」的成員們開啟了新的一天，雞鴨鵝在院中來回游走，狗子們你追我趕相互撕咬，慵懶的貓兒還窩在牆角裡，遲遲不肯起來。
沒過一會兒，二冬趿著鞋，慵懶地走入自己的「王國」
，熟練地拿起水管澆灌著院內的花草果蔬，嘩啦啦的水流聲，在寂靜的院內顯得格外清脆悅耳。
初上山時，二冬就在院裡給自己開了一塊兒菜地自給自足，紅彤彤的番茄、綠油油的黃瓜、翠綠綠的燈籠椒……是入口清甜的食物，也是生機盎然的觀賞物。
房前既有爭奇鬥豔的鮮花，也有氣質優雅的芭蕉。
在一派渾然天成的和諧中，二冬棲息在只屬于自己的詩[性☆生☆活]間，回歸山野，春耕秋收，與山水和動植物相伴，二冬反而像個客居者，窺探著自然的秘密，試圖用文字和畫筆記錄下他的發現。
春天應時開放的花；
夏日黃昏裡的蟬鳴；
深秋樹上搖搖欲墜的紅柿；
寒冬白雪中的一抹彩色，都成為了他眼中詩[性☆生☆活]的一部分，只道是一年四季皆有文章。
張二冬，是二冬的真名，因為哥哥叫張大冬，他也就順理成章地成為了「張二冬」。
他與終南山的緣分，還要從大學時期說起。二冬來自河南，在西安美術學院油畫系讀的大學，大學軍訓時，他就初次領略到了終南山的壯美。
一次偶然的機會，他到山上找朋友玩，發現了一個廢舊的老宅，因為從小生活在鄉下，這個小院就深深地烙印在他的腦海中。
在臨近畢業前，二冬終于找到了院子的主人，以4000元（約合新台幣17000元）的價格租下了20年的小院使用權，這筆錢還是找他叔叔借的。
畢業後，二冬回到河南老家，帶了兩屆大學聯考美術班，每天朝九晚五，上班下班，帶的學生一批又一批，而自己卻沒有任何變化，這讓他的內心產生了恐懼和危機感。
于是，他決定辭去穩定的工作，隻身前往那個等待自己已久的院落。
闊別三年，老宅變得更加支離破碎，二冬揣著這兩年來積攢的全部積蓄，開始了小院的改造計畫。
拆牛棚、打地基、鋪院落、刷牆、鋪地、改造窗戶，二冬和工人們一起和水泥、搬泥磚，看著小院一點一點出落成內心的模樣，別提多高興了。
屋內一張古樸寬大的工作桌，配上簡約古風的花瓶和桌布，牆上懸掛著親手繪製的油畫，在這一方天地間，就是二冬的全部世界。
人就像房子的心臟一般，二冬的到來，讓這個老宅變得生機勃勃，他從孤身一人，變成了滿院蔬果飄香、雞鳴犬吠，他卻獨自沉浸在這份「超凡脫塵的平淡」之中，久久不能自拔。
但是，他的行為最開始在別人眼中卻屬于異類。
村裡人，看著他年紀輕輕的跑到山裡來，為此表示嘲弄；父母，看著他不去工作，啥也不幹，為此表示擔憂。
但是，只有二冬知道，自己想要的生活到底是什麼樣子。
于是，他堅持過著理想中詩性的生活，漸漸感染了更多的人。
現在，村民會親切地說他是二隊的冬子；母親會經常帶著侄女來山中避暑，久久不願離去；朋友閒時來與二冬小聚，喝茶飲酒，寫詩作畫。
而二冬的文字，也讓更多遠方的朋友了解到他的山居生活，讓人好生羨慕不已。
終南山的小院，好似別人眼中的避世之所，而它僅僅是二冬的家。
二冬的山居生活固然安逸美好，但也少不了煩惱。
夏日裡的蚊子飛蟲，寒冬裡熄滅的火爐，狡猾欺人的老鼠，誤入梁上的野蛇，平淡的山居生活，總是會被突如其來的事情打破原本的寧靜。
而真正讓山野蟄居變得艱難的是，從內到外空蕩蕩的孤寂、悠悠的獨。
喜歡安靜和備受空寂是兩種概念，當一個人長期獨自生活在荒山野嶺之中，從原本的新鮮感，到感受寂寞、恐懼和被遺棄，考驗的是耐力，也是一個人的忍受力。
也許，有些人天生就適合山居生活，回歸田園的7年內，二冬有了更多的時間去思考生活，思考那些他不曾來得及想明白的世界，甚至在無形中改變了他的心態。
慵懶的夏日午後，在杏樹下的躺椅上，閉目養神，微風吹動樹葉刷刷作響，近處傳來蟬鳴，遠處傳來鳥叫，陽光透過樹葉撒在身上，二冬不禁地反問道：
「如果那些詩性的東西不重要，生活還有什麼重要的呢？」
這些年，他偶爾回到駐馬店，他在自己的文章中這些寫道：
「小時候覺得駐馬店，是個很土的地方，平原麼，除了土就是鄉土。 不像信陽，山山水水的，最近這兩年回駐馬店，卻是頻繁被驚豔。後來我才明白，世界的大小和美好，不是地域和行走的邊界決定的，而是認知深度和寬度。」
七年的山居生活，他有了與自己對話的時間，也有了與自然對話的機會，即使有朝一日他離開了深山，依然會帶著對世界的敏銳感知力，踽踽前行。
也有人曾問他，打算在這裡住多久？
但是，二冬卻無法給出答案，因為連他自己都沒有做過長遠的打算。
也許他會搬到更深的山裡，體會著「整個夏夜沒有一點聲音，只有王剛哥（一種鳥）在那叫，空谷幽蘭，萬籟俱寂裡面有一個你，孤獨的清澈感」，這是多麼美的一幅畫啊。
我們總以為，詩在遠方，但其實，遠方沒有詩，真正詩性的東西在生活中間，在柴米油鹽醬醋茶的煙火氣間。有時，我們缺少的只是一些勇氣和能夠發現美的眼睛。
